在城市的每一次呼吸之间，草木生长，街巷葱茏。绿化人迎晨曦、顶烈日、踏泥泞，卸苗、验苗、栽植、浇灌、支撑、修剪——一环紧接一环。真正令人疲惫的，往往不是道路的遥远，也不是体力上的多扛几袋，而是一些无声的处境：工期逼仄时的不理解多次迁改；设计随时调整后白费的辛苦；验收口径不一致带来的返工；养护周期的寂寞与误解（有人把绿地当随意腾挪的空地，甚至不按规范开挖——每一次伤根系，都是对苗木与他们共同劳动的伤害……凡此为常），是最丧斗志的无声耗人